Начало пути

В юности Дэвид Линч хотел стать художником. Но однажды он снял маленький мультфильм для показа на объемном скульптурном экране. Этот экспериментальный проект привел его к неожиданным возможностям. Линч получил деньги для создания следующего фильма, который привел к его первому крупному проекту — «Голова-ластик». Линч признается, что профессионального образования в кино у него не было, за исключением курса анализа фильма у Фрэнка Дэниела. Этот курс показал Линчу важность внимания к каждой составляющей фильма — изображению, звуку, музыке, игре актеров.

Ориентиры Линча

Линч делится своими киноориентирами. Среди них:

«8 1/2» Феллини — пример того, как кино может передавать эмоции через абстрактные формы, подобно магии.

«Сансет бульвар» Билли Уайлдера — за создание абстрактной атмосферы через стилистические и технические приемы.

«Каникулы господина Юло» Жака Тати — за глубокое понимание человеческой сущности и любви к людям.

«Окно во двор» Хичкока — за мастерство создания мира во дворе обычного жилого дома и вовлечение зрителя в события через глаза главного героя.

Верность Идее

Линч подчеркивает важность оставаться верным изначальной идее фильма. Эта идея может появиться неожиданно, как вспышка света, и служить эталоном на всем пути создания фильма. Линч сравнивает этот процесс с рыбалкой, где идея — это приманка, привлекающая все остальное. Очень важно не упускать из виду эту первоначальную идею, несмотря на возникающие препятствия.

Линч говорит: «Когда ловишь первую рыбу, это как будто вспыхивает свет в темной комнате. Всё очень чётко: с чего начать, что должно быть в середине, чем всё закончится. Иногда проникает лишь свет одной лампочки. И всё, что ты видишь — это облако ощущений, наваждений».

Эксперимент и Вдохновение

Для Линча эксперимент является неотъемлемой частью процесса. Он сравнивает кино с музыкой, где важен не только сюжет, но и выбранные средства его выражения. Линч часто экспериментирует, допуская ошибки, которые могут привести к неожиданным открытиям. Он считает, что кино обладает уникальной способностью показывать невидимое, создавая атмосферу и миры, в которые зритель может погрузиться.

Власть Звука

Линч осознал силу звука еще на ранних этапах своей карьеры. Он считает звук половиной успеха фильма, так как он создает плоть фильма, его физическое тело. Звук должен гармонично сочетаться с изображением, усиливая его воздействие. Линч много работает над звуком еще до съемок, обсуждая будущий фильм с композитором и звукооператором, создавая звуковые эффекты и музыкальные отрывки, которые помогают создать нужную атмосферу на съемочной площадке.

Линч объясняет: «Звук создает плоть фильма, его физическое тело. Иногда это становится настолько сильным, что ты чувствуешь: какой смысл снимать всё это? Давайте просто наводним экран музыкой».

Актеры как Музыкальные Инструменты

Для Линча найти актера, подходящего для роли, не составляет труда, но сложнее найти действительно хорошего актера. Он сравнивает актеров с музыкальными инструментами, каждый из которых по-своему выполняет одну и ту же мелодию. Линч создает комфортную обстановку на съемочной площадке, чтобы актеры чувствовали себя в безопасности. Он не стремится подлавливать или мучить их, а много разговаривает с ними, чтобы двигаться в одном направлении. Линч также ценит репетиции, но избегает чрезмерных, чтобы не потерять свежесть восприятия сцены.

Линч рассказывает: «Работать с хорошими актерами — всё равно что играть на оркестровых инструментах. Важно создать такие условия, чтобы актёры могли работать свободно, в полной безопасности. Я не люблю мучить их, а наоборот, стараюсь разговаривать с ними как можно больше».

Навязчивые Идеи

Линч признает, что у каждого режиссера есть свои пристрастия и наваждения. Он считает, что с этим следует примириться, но не замыкаться на том, что давно любишь и знаешь. Режиссер развивается, и его выбор определяется личными наваждениями, которые могут измениться со временем. Линч приводит пример своих фильмов, где часто появляются бархатные занавесы, но он не видит в этом проблемы, поскольку это происходит естественным образом.

Техника и Панорамы

У каждого режиссера свои технические предпочтения. Линч любит играть на контрастах, снимать широкофокусными объективами и крупными планами. Особое внимание он уделяет панорамам, используя тележку с тяжелыми грузами для создания плавных движений камеры. Линч приводит пример из фильма «Человек-слон», где панорама позволила создать сильное впечатление, подчеркнутое случайным, но волшебным моментом — слезой на лице актера Энтони Хопкинса.

Линч делится: «Камера для меня — инструмент для создания магии. Люблю широкие объективы и плавные панорамы. Например, в «Человеке-слоне» один из самых сильных моментов — это медленная панорама по лицу Энтони Хопкинса, когда у него наворачивается слеза».

Контроль над Фильмом

Линч считает, что режиссер должен оставаться хозяином своего фильма с начала и до конца. Он вспоминает травматический опыт работы над «Дюной», где не имел права на окончательный монтаж. Этот опыт убедил Линча в важности контроля над каждым этапом создания фильма, так как только режиссер по-настоящему понимает, как должна выглядеть окончательная версия.

Линч подчеркивает: «Режиссёр должен оставаться хозяином фильма от начала до конца. Мой опыт с «Дюной» показал, что контроль над монтажом — это жизненно важно. Если ты не контролируешь свой фильм, ты теряешь его суть».

Опыт и философия Дэвида Линча подчеркивают важность творческого контроля, эксперимента и верности изначальной идее. Его подход к звуку, актерской игре и техническим аспектам съемок демонстрирует, как режиссер может создавать уникальные и запоминающиеся фильмы. Линч учит нас быть открытыми к новым идеям и не бояться следовать своим интуитивным наваждениям, чтобы создать подлинное искусство.

Источник: «Искусство Кино» ( №1/1999 г.), перевод с французского А.Брагинского.